The Street Song of Barcelona / La Canción de las Calles en Barcelona

The Street Song of Barcelona / La Canción de las Calles en Barcelona

 

 

“A journey is best measured in friends, rather than miles.”

— Tim Cahill

 

“Una jornada se mide mejor en amigos que en millas.”

— Tim Cahill 

 

It all started in Elche. When my parents and I, during a seven-week visit to Spain, took a day trip to the small Alicante province town in 2017 with our newfound friend Gina, we didn’t expect to come across a friendly stranger. But, alas, we struck up a conversation with an elderly Catalonian gentleman near the cathedral of Elche, wherein he divulged his best tips for us tourists.

The man, named Luis, was very distinguished. He wore a bright yellow suit jacket and white pants, with a straw fedora and a yellow bowtie matching the jacket. He was carrying a tobacco pipe and a copy of David Trueba’s Tierra de campos.

 

With Don Luis in Elche in 2017. Con Don Luis en Elche en el 2017. 

 

We chatted each other up for a while, then when we mentioned our intention of spending a few days in his native Barcelona, he brightened, offering advice. He tipped us off that at least three times a week by the Catedral de Barcelona located in the old Gothic Quarter, a group of tenors gather in the evening to perform– and effectively practice– their craft. It was an informal concert for locals and visitors alike that took place like clockwork.

I remember Mami fumbling with her purse as she reached for a pen and some paper– no doubt from one of the hotels we’d stayed in– to jot down this valuable information. We thanked him heartily and said we hoped to meet him in Barcelona.

Less than two weeks later, we anxiously awaited the start of the critically-acclaimed (well, one critic) musical performance. We could hardly believe our ears and eyes as extremely talented gentlemen graced us with arias and duets in a lit archway near the cathedral. Between songs, both regulars and fortunate passersby would drop a few coins into the basket placed on the floor.

Mario de la Vega was in charge, and he was an amazing leader for this motley crew of street artists. A Cuban transplant who has lived in Catalonia for over 15 years and started a family there, he has the kind of quiet self-assurance of a person whose confidence isn’t dictated by a nightly standing ovation. Instead, the young man in his thirties or forties is happy to share the street spotlight with others who are both trained and untrained singers.

 

With Mario in Barcelona in 2018. Con Mario en Barcelona en el 2018. 

 

One of these self-taught sensations is Hamza El-Yamlahi, a 35-year-old Moroccan from Tangiers who trained his vocal instrument using one of the most unassuming tools available to millennials like him– YouTube. By far one of the most talented singers I’ve ever heard with a big vocal range that often allows him to sing both male and female parts in songs, Hamza is passionate about supporting his fellow street performers but refuses to take a centime of their earnings. He says he just participates for the sheer joy of it and to practice.

 

With Hamza in Barcelona in 2018. Con Hamza en Barcelona en el 2018.

 

Arguably the most loyal groupie in the audience is Don Rafa, who is in his eighties. With his thick eyebrows and dark-rimmed glasses, he looks like someone who once could have been a film director. He introduced himself to us during that first encounter in 2017. As we sat outside, and it was getting late, our backsides smarted from sitting on the concrete steps. Between songs, whenever we shifted our weight or seemed to get up, Don Rafa would walk over to us, using his cigarette as a punctuation mark, and urge us, “Don’t leave yet, because the best is yet to come.” This happened several times.

 

With Don Rafa in Barcelona in 2018. Con Don Rafa en Barcelona en el 2018.

 

 

He was right. Had we left early, we would have missed the tour de force that is the Barcelona street opera scene after hours. That night remained burned in my memory like a movie until we paid our next visit to our Mother Country.

The following year, we returned to Spain during a longer trip to Europe, and after our first evening encounter with these unlikely minstrels, my family was amazed that the guys all remembered us! We made it a mission to enjoy performances almost every night, and sometimes in the day, during our eight-night stay in the Catalonian capital. Every night, we would scan the crowd for a sighting of the enigmatic Don Luis who we had to thank for letting us know about this musical tradition. We have never spotted him again, but know he goes often to hear the singers perform.

But there was one regular who we almost always coincided with– Don Rafa, who had just had knee surgery when we saw him in 2018. Still on crutches, it seemed it would take an asteroid to keep him from attending and supporting his younger friends. He’s an institution among the regulars, and the tenors themselves often argue with him to allow them to get him home safely after they perform.

In an act that is all improvisation albeit with a flexible setlist, the elements are often the singers’ biggest enemies.

On several days that were particularly chilly and humid in Barcelona, during street performances, Hamza would reveal to me in friendly asides that his voice wasn’t up to par. I simply rolled my eyes at him and wondered how someone who would stop Pavarotti in his tracks could possibly lack confidence in his vocals. It seemed to me that, even on his worst day, the charming Moroccan who dresses more like a 1990s hip-hop artist rather than an opera virtuoso with his torn jeans, backward baseball cap, and sneakers, held his own and wowed the large crowd that would grow exponentially after only minutes. Indeed, audience members are often seen doing a double take when a suave millennial in the crowd starts belting out “The Marriage of Figaro.”

It’s clear to me that, as positive as this experience has been for me and my family, the members of this eclectic posse have gained just as much, as well, including one gentleman who can no longer work due to health problems, and never hesitates to chime in with the music. Singing for them is more than a way to earn an extra living– it’s a way to maintain a quality of life and connect with a social network that expands far beyond the reaches of Barcelona to include tourists who are just passing through, as well as repeat visitors who keep coming back for more.

On our last night in Barcelona, the three of us showed up early and sat on the steps near the cathedral. Our emotions were raw, just under the surface, as we tried to prepare for the long journey back home that would start the next day.

As we waited with great anticipation for our favorite Barcelona ritual to begin, Don Rafa approached us, holding a napkin. “I’ve written my phone number here so you can call me if and whenever you want to hear the news of Barcelona,” he implored humbly.

We waited until he had turned away to burst into tears. I knew that leaving Europe would be especially hard this time around, having stayed there for over two months. I never imagined it would be this difficult to say goodbye to the people we met there.

Getting settled back “home” usually doesn’t take long, but it took us longer than usual this time around, having spent 66 days abroad, and invested so much time and emotional energy on this trip. Many sights were seen and musical notes heard on this voyage, but none compare to the feeling of nostalgia that hit me now whenever I hear the first few notes of “Toreador” or “Nessun Dorma.”

I just keep telling myself it won’t be long until I’m back on the streets of Barcelona, hearing the hodgepodge chorus of unexpected talent. When I look back on this epic voyage, however, it’s not the music I reflect on, but rather the people I encountered.

 

Papi, Mami, and me with Alfonso, Mario, and Hamza in 2018. Papi, Mami y yo con Alfonso, Mario, y Hamza en el 2018.

 

From staying in our friends’ guesthouse in Alicante to meeting and embracing new friends in Barcelona who have since invited us to dinner, offered restaurant recommendations, and sent us messages of encouragement when we are going through a difficult time, I’ve come to realize it’s the people who matter. They’re the notes in the song, the harmony that goes with my melody. The bittersweet music I hear now is the absence of that harmony until we someday return to gothic stage in the streets of Barcelona.

 

 

Todo empezó en Elche. Cuando mis padres y yo, durante una visita de siete semanas en España, tuvimos un pasadía en este pequeño pueblo en la provincia de Alicante en el 2017 con nuestra nueva amiga, Gina, no esperábamos encontrarnos con un extraño amigable. Pero, nos pusimos a a conversar con un caballero catalán, cerca de la catedral de Elche, en la que él divulgó sus mejores consejos para nosotros los turistas.

El señor, llamado Luis, era bien distinguido. Llevaba puesto una chaqueta amarilla brillante y un pantalón blanco, con un sombrero fedora de paja y una corbata de lazo que combinaba con la chaqueta y gafas de sol oscuras. Él llevaba una pipa de tabaco y una copia de Tierra de campos por David Trueba.

Converamos un rato, y luego cuando mencionamos nuestro deseo de pasar unos días en su Barcelona natal, se alegró, ofreciendo consejos. Nos contó que por lo menos tres veces a la semana al lado de la catedral de Barcelona , se reunían un grupo de tenores por la noche para cantar– y efectivamente practicar su arte. Era un concierto informal tanto para los locales como para los visitantes.

 

Papi and me with Don Luis in Elche in 2017. Papi y yo con Don Luis en Elche en el 2017.

 

 

Recuerdo como Mami rebuscaba en su cartera para un bolígrafo y papél– sin duda de uno de los hoteles donde nos quedamos– para anotar esta información valiosa. Le dimos gracias de corazón y le dijimos que esperábamos verlo en Barcelona.

Menos de dos semanas mas tarde, ansiosamente esperábamos el comienzo del concierto tan aclamado por los críticos (bueno, por lo menos un crítico). Era difícil creer que estábamos en la presencia de tanto talento musical mientras estos caballeros nos deleitaban con arias y duos en un arco alumbrado cerca de la catedral. Entre las canciones, tanto los espectadores regulares como los visitantes turistas afortunados aportábamos algunos euros en la canasta para colección de donativos que Marío tenía en el piso.

 

Mario belting out classic opera tunes in 2017. Mario interpretando canciones clásicas del ópera en el 2017.

 

Mario de la Vega estaba a cargo, y hace un buen líder para este grupo ecléctico de artistas de la calle. Originalmente de Cuba, él ha vivido en Cataluña por 15 años y empezó su familia allí. Él posee la clase de seguridad en si mismo que te deja saber que su confianza no depende de una ovación de pie cada noche. Por lo contrario, el hombre joven en sus treinta o cuarenta años se alegra de compartir el “escenario” de la calle con otros cantantes que tienen o no tienen entrenamiento profesional.

Una de estas estrellas autodidactas es Hamza El-Yamlahi, un marroquí de 35 años de Tánger que entrenó su instrumento vocal usando una de las herramientas más modestas disponibles a los “millennials” como él, YouTube. Sin lugar a duda, uno de los cantantes más talentosos que he oído con un rango vocal que a veces le permite cantar tanto en las voces de hombre como de mujer, bajo o soprano, a Hamza le apasiona apoyar a sus contemporaneos artistas de la calle pero se reusa a aceptar ni un sólo céntimo de lo que se recolecta. Él dice que sólo participa por la alegría que le trae y para practicar.

 

 

Hamza takes the “stage” by the cathedral in Barcelona’s Gothic Quarter in 2017. Hamza toma el “escenario” al lado de la catedral en el Barrio Gótico de Barcelona en el 2017.

 

Posiblemente el fanatico y “groupie” más leal de todos en la audiencia es Don Rafa, que tiene sus ochenti-pico de años. Con sus cejas gruesas y espejuelos gruesos, él parece a alguien que pudo haber sido un director de cine. Él se nos presentó aquella noche durante nuestro primer encuentro en el 2017. Mientras nos sentamos afuera y se estaba haciendo tarde, nos dolían los traseros de estar sentados en los escalones de concreto. Entre las canciones, cada vez que cambiábamos de posición o nos parábamos, Don Rafa venía a donde nosotros y usando su cigarillo como signo de puntación, nos advertía, “no se vayan, que lo mejor está por venir.” Esto ocurrió varias veces.

Él tenía razón. Si nos hubiésemos ido temprano, nos hubiésemos perdido la obra maestra que es la escena de ópera de la calle en Barcelona durante las horas nocturnas. Esa noche permaneció quemada en mi memoria como una película hasta que volvimos a visitar a la madre patria.

 

 

With Don Rafa in 2017. Con Don Rafa en el 2017.

 

¡El año siguiente, regresamos a España durante un viaje más largo a Europa, y después de nuestro primer encuentro con estos trobadores improbables, mi familia se quedó asombrada de que todos ellos nos recordaran! Lo convertinmos en nuestra misión disfrutar de las funciones musicales casi todas las noches, y a veces de día, durante nuestra estadía de ocho noches en la capital de Cataluña. Cada noche, escaneábamos la audiencia en búsqueda del enigmático Don Luis, a quién le agradecíamos por dejarnos saber de esta tradición musical. No lo hemos vuelto a ver, pero sabemos que el va con frecuencia a oír a los cantantes.

Pero había un miembro de la audiencia regular con quien casi siempre coincidíamos– Don Rafa, quien acababa de tener cirujía de la rodilla cuando lo vimos en el 2018. Todavía usando muletas, me parecía que ni un asteroide le impidería asistir y apoyar a sus amigos jovenes. Él es una institución con el público regular, y los tenores mismos a veces argumentan con él para que los dejen acompanarlo a su casa después del concierto.

En una presentación que es todo improvisación (pero con una lista de canciones flexible), los elementos del clima usualmente son los peores enemigos de los cantantes.

En varios días que estuvieron particularmente fríos y húmedos en Barcelona, durante las presentaciones en la calle, Hamza me confesaba en voz baja que él estaba un poco ronco. Yo simplemente rodaba mis ojos y me preguntaba cómo alguien que hubiese logrado impresionar a Pavarotti le podía faltar confianza en si mismo. Me parecía que, aun en su peor día, el marroquí encantador que se viste más como un artista de hip-hop de los años 1990 que como un virtuoso de ópera con sus mahones rotos, gorra de beisbol al revés, y zapatos de tenis, se defendía bastante bien como cantante y cautivaba a su audiencia en sólo unos minutos. Verdadermente, la audiencia frecuentemente se asombraba cuando este millennial moderno pero elegante salía cantando la “Obertura de Las bodas de Fígaro,” mientras la actuaba en forma de comedia.

 

 

With Mario and Hamza in 2018. Con Mario y Hamza en el 2018. 

 

Me parece obvio que, esta experiencia tan positiva para mí y para mi familia, es igual de beneficiosa para los miembros de este grupo ecléctico que disfrutan tanto de interactuar con el publico que viene a verlos y escucharlos. Hay uno de los cantantes que ya no puede trabajar por condiciones de salud, pero casi todas las noches se anima a acompañar a sus amigos en algunas canciones. Para ellos, cantar en la calle va mucho más allá que complementar un ingreso– es una forma de mantener calidad de vida y de conectar en una red social que se expande mucho más lejos que los limites de Barcelona para incluir turistas que sólo vienen de pasada al igual que los regulares que siguen volviendo por más.

En nuestra última noche en Barcelona, nosotros tres llegamos temprano y nos sentamos en unas escaleras detrás de la catedral. Nuestras emociones estaban intensas y volatiles tratando de prepararnos para el regreso a casa el día siguiente después de un viaje de 66 dias de duración.

Mientras esperabamos con gran anticipacion el comienzo de nuestro ritual favorito en Barcelona, Don Rafa se acerco a nosotros trayendo una servilleta en la mano. “He escrito mi numero de telefono aqui para que me llameis cuando quieran saber de nostros y de Barcelona”, nos dijo con mucha humildad, ademas de preguntarnos si teniamos idea de cuando volveriamos a Barcelona.

Esperamos a que diera la espalda y ya no pudimos contener las lagrimas. Sabiamos que esta vez iba a ser mas dificil irnos de Europa que en viajes anteriores habiendonos quedado por mas de dos meses. Nunca me imagine que seria tan dificil despedirme de los amigos que conoci alli.

 

Mami, Papi and I with Mario in 2018. Mami, Papi y yo con Mario in 2018.

 

Volver a la rutina en casa nunca nos había sido tan difícil, habiendo invertido tanto tiempo y energía emocional en el viaje. Vimos muchos lugares y escuchamos mucha música en esta aventura, pero nada compara con la nostalgia que me envuelve cuando escucho las primeras notas musicales de “Toreador” o de “Nessum Dorma”.

Me tengo que continuar repitiendo a mi misma que no pasará mucho tiempo para regresar a las calles de Barcelona y escuchar el coro de una mezcla variada de talento. Sin embargo cuando recuerdo este viaje épico, no es tanto la música en lo que reflexiono, si no en la gente que me encontré.

 

The tenors in 2017. Los tenores en el 2017.

 

Desde hospedándonos en la casa de visita de mi amiga en Alicante, hasta conocer amigos en Málaga, Murcia, Madrid, Paris, Lille, Londres, Barcelona que nos han invitado a comer y ofrecido recomendaciones de sus restaurantes favoritos, y aún ahora nos envian mensajes de ánimo cuando estamos en momentos difíciles, me he dado cuenta de que lo que cuentan son las personas. Ellas son las notas en la canción, la harmonia que va con mi melodía. La música melancólica que ahora escucho en mi mente es la ausencia de esa harmonía hasta que podamos volver al escenario gótico en las calles de Barcelona.